想象杨威拎着塑料袋去买菜，旁人以为他是来领金牌的

清晨六点半，菜市场刚开张，雾气还没散尽，杨威穿着件洗得发白的灰色运动外套，手里拎着个半透明的塑料袋，慢悠悠地踱进摊位之间。他没戴帽子，也没刻意遮掩，但那副骨架太熟悉了——肩宽腰窄，走路时背脊笔直，连脚踝都绷着一股子体操运动员才有的劲儿。

卖豆腐的大妈抬头一愣，手里的勺子差点掉进桶里：“哎哟，这不是……那个拿金牌的？”旁边卖青菜的老伯立马凑过来，眯眼打量：“像！太像了！是不是来拍节目？还是政府发福利？”杨威笑了笑，没否认也没承认，只指了指摊上的小油菜：“这个怎么卖？”声音不高，语气平和，像是问过成千上万次。

他挑菜的动作很轻，指尖捏住菜叶根部，稍微一掂就知道新鲜不新鲜。这双手曾经在单杠上翻腾、在鞍马上旋转，稳得连摄像机都追不上。现在却在一堆蔫了点的菠菜里仔细翻找，最后选了三把，还顺手帮摊主把散落的葱捆了捆。摊主愣了一下，赶紧多塞给他两根蒜苗：“您拿着，您拿着！”

塑料袋在他手里晃荡，装着几颗土豆、一把空心菜、一块五花肉，加起来不到三十块钱。路过的人还在偷偷拍照，有人小声议论：“真是杨威？怎么一个人来买菜？司机呢？助理呢？”没人注意到他脚上那双鞋——鞋底磨得发薄，侧面还有胶水修补的痕迹，明显穿了好几年。

其实他家离这儿就两条街。退役十几年，早就习惯了自己做饭、自己遛弯、自己排队等猪肉摊开张。偶尔有小孩认出他，跑过来要签名，他就蹲下来，在对方作业本背面写“好好学习”，字迹工整得像打印出来的一样。签完起身，塑料袋又轻轻晃了华体会官方入口一下，里面的鸡蛋稳稳当当，一个都没碰碎。

阳光终于照进菜市场顶棚的缝隙，落在他后颈上。那里有一道浅浅的旧伤疤，是年轻时落地失误留下的。现在没人盯着他的动作是否完美，没人计算他的难度分，他只是站在烟火气里，认真比较哪家的西红柿更沙瓤。可即便这样，旁人还是忍不住多看两眼——总觉得他下一秒就要腾空而起，完成一个谁也想不到的转体。